Di SMP Negeri yang letaknya tepat di pinggir hutan kota, ada sebuah koridor panjang yang dijuluki para siswa sebagai "Lorong Cermin". Di ujung koridor itu, terdapat sebuah lemari kaca besar yang menyimpan piala-piala berkilauan, tapi juga menyimpan sebuah rahasia yang hanya diketahui oleh seorang anak bernama Danu.
Siang itu, sekolah sudah sepi. Hanya ada suara gesekan daun mahoni yang tertiup angin. Danu berdiri di depan lemari kaca, memegang sebuah buku catatan kecil milik Pak guru matematika yang tertinggal. Di dalam buku itu, ada lembar kunci jawaban ujian nasional yang akan dilaksanakan besok pagi.
Di sebelah kanan Danu, terpampang poster besar tentang "Kejujuran adalah Mahkota". Bayangan Danu di kaca lemari terlihat sangat rapi, seperti murid teladan yang selalu duduk di bangku paling depan. Suara di kepalanya membisikkan tentang kebenaran yang mutlak: Kembalikan buku ini, Danu. Jadilah anak baik, meski kamu harus belajar semalaman dan mungkin tetap gagal mendapatkan nilai sempurna.
Namun, di sebelah kiri Danu, ada bayangan lain yang menggoda dari balik pintu gudang olahraga yang remang. Teman-temannya tadi siang sempat berbisik, "Kita hanya butuh satu foto saja, Danu. Hanya satu foto, dan kita semua akan selamat. Kamu akan jadi pahlawan bagi kami semua yang selalu dianggap bodoh."
Danu merasa seperti berdiri di atas seutas tali jemuran yang tipis. Jika ia memilih kebenaran yang kaku, ia akan sendirian dan mungkin dicemooh teman-temannya sebagai "penjilat". Jika ia memilih kesalahan yang manis itu, ia akan punya banyak teman, tapi hatinya akan terasa seperti kertas yang diremas-remas.
Ia membuka buku itu perlahan. Kertasnya berbau harum—bau ilmu pengetahuan yang selama ini ia puja. Tapi di baliknya, ada rasa takut yang pahit.
"Kenapa sulit sekali menjadi benar?" gumam Danu pada piala perak di depannya.
Tiba-tiba, Pak Satpam yang tua melintas sambil membawa sapu. Beliau tidak melihat Danu, tapi beliau bersenandung kecil, "Hidup itu bukan soal menang atau kalah, tapi soal bagaimana kita tidur nyenyak di malam hari."
Danu tertegun. Ia melihat kunci jawaban itu. Ia tahu, jika ia memotretnya, ia akan "menang" besok pagi. Tapi ia juga tahu, piala-piala di lemari itu tidak akan pernah lagi terlihat berkilau di matanya. Mereka akan berubah menjadi besi tua yang memalukan.
Namun, Danu juga tidak ingin menjadi sok suci. Ia tahu teman-temannya sedang kesulitan. Maka, alih-alih memotret kunci jawaban atau sekadar mengembalikannya diam-diam, Danu melakukan sesuatu yang berbeda.
Ia menyelipkan selembar kertas kecil di dalam buku itu sebelum meletakkannya kembali ke meja guru. Kertas itu bukan berisi jawaban, melainkan catatan kecil: "Pak, buku Bapak tertinggal. Dan kami butuh bantuan tambahan untuk bab terakhir, bukan butuh jawaban instan. Tolong ajari kami sekali lagi."
Danu melangkah keluar dari koridor itu. Ia tidak memilih jalan pintas yang salah, tapi ia juga tidak membiarkan kebenaran menjadi sesuatu yang menghakimi teman-temannya. Ia memilih jalan tengah: kejujuran yang dibarengi dengan keberanian untuk meminta bantuan.
Esoknya, tidak ada kunci jawaban yang bocor. Yang ada hanyalah kelas tambahan yang penuh tawa, di mana mereka belajar bahwa nilai di atas kertas hanyalah angka, tapi kejujuran di dalam dada adalah nyawa.
Danu berjalan melewati koridor itu lagi. Kali ini, ia tidak melihat bayangan yang terpecah di lemari kaca. Ia hanya melihat dirinya sendiri, seorang remaja yang sadar bahwa di sekolah, pelajaran yang paling sulit justru tidak pernah diujikan di atas meja: yaitu pelajaran tentang memilih siapa diri kita sebenarnya.